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Мишель де Серто (1925–1986) – французский историк, социальный философ; член 

Общества Иисуса (иезуиты); вместе с Ж. Лаканом, один из основателей «Школы Фрей-
да» (1964). Центральная оппозиция предлагаемого читателям эссе1 – взгляд на город 
сверху, с реальной (небоскреб) или воображаемой (карты, картины, проекты) высоты 
versus жизнь в городе, освоение жителями его пространства в противостоянии зримому 
урбанистическому порядку, созданному правящими инстанциями. На примере способов 
смотреть, гулять, называть город автор, переходя от описания собственных субъек-
тивных впечатлений к историческим экскурсам и семиотическому анализу, изображает 
пространство как место борьбы «тактик» и «практик» социальных агентов с макро-
структурами власти2. 
 

По городу пешком3. 
 

Мишель де Серто 
 

Увидеть Манхэттен с высоты сто десятого этажа Всемирного торгового центра. Вни-
зу, в дымке ветров, город-остров – или иное море: вздыбилось небоскребами Уолл-стрита, 
успокаивается в Гринич-Виллидж, снова вздымается гребнями центрального Манхэттена, 
стихает в Центральном парке и, наконец, за барашками Гарлема, устремляется вдаль. Зыбь 
вертикалей. Мельтешение, на мгновение остановленное глазом. Гигантский поток скован 
взглядом, превращен в текстурологию4, где сходятся крайности (горделивый взлет и без-
вольное падение), грубые контрасты племен и стилей; обветшалые билдинги, похожие на 
мусорные баки, уступают место буйной архитектурной поросли. Нью-Йорк – не Рим: он 
так и не овладел искусством стареть, играя своими эпохами. Его настоящее ежечасно тво-
рит себя заново, отбрасывая достижения прошлого и бросая вызов будущему. Город кон-
вульсий, запечатленных в монументальных рельефах; наблюдатель может прочитать его 
как вселенную нескончаемого взрыва. В образ этого города вписаны архитектурные фигу-
ры coincidatio oppositorum, что некогда встречались на средневековых миниатюрах и в 
текстах мистиков. На этой сцене из бетона, стали и стекла, отрезанной холодной водой от 

                                                 
1 Оно же – первая глава третьей части самой, пожалуй, влиятельной работы М. де Серто – «Изо-
бретение повседневности» (L'Invention du Quotidien. Vol. 1, Arts de Faire. Union générale d'éditions. 
1980) или, в английском переводе, «Практика повседневной жизни». Резюме книги см.: 
http://ecsocman.edu.ru/db/msg/116623.html. 
2 На русский язык переведены следующие тексты М. де Серто: из монографии «История как пись-
мо» (1975) – Сотворение места // Cегодня. 1996. № 165; Искаженный голос // Новое литературное 
обозрение. 1997. № 28; Разновидности письма, разновидности истории // Логос. №4 (30). 2001. Из 
«Баснословия мистиков»  – Сад: блажь и блаженство Хиеронимуса Босха // Художественный жур-
нал. 1996. № 13. Из первого тома «Изобретения повседневности» – Хозяйство письма // Новое ли-
тературное обозрение. 1997. № 28; Голос в кавычках // Ex Libris НГ. 1998. № 8. 
3 De Certeau M. Walking in the city // The Practice Of Everyday Life. Trans. by Steven Rendall. Berke-
ley, Ca:, 1984. © Regents of University of California Press. Перевод А. А. Космарского. 
4 Не «текстура», а именно «текстурология». «Суффикс –логия (от “логос”) обычно отсылает к на-
учному, к рациональному дискурсу … Но в тексте де Серто он обозначает не сам дискурс, а его 
предмет. Автор изобретает не науку “текстурологию”, а критический концепт, раскрывающий 
суть определенного научного дискурса» (Gosselin S. Atelier philosophique n°4: cabinets de curiosités / 
APO33. Ateliers de l’année 2002-2003. Voyeurs et marcheurs, lire avec Michel de Certeau, par Sophie 
Gosselin. (http://jottavi.nerim.net/divers/atelier4test.html) – Прим. перев. 
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«океанов» Атлантики и Америки, самые высокие буквы в мире декламируют гигантское 
сочинение на тему излишеств в производстве и потреблении. 
 
 
 

Глазеть – гулять 
 

Но к какому классу эротических эффектов знания отнести экстаз от чтения этого 
пространства? Уже насладившись, я задаю себе вопрос – в чем источник удовольствия 
«видеть всё», смотреть сверху вниз, укрощать самый необузданный из текстов, созданных 
человеком? 

Подняться на вершину ВТЦ означает вырваться из лап города. Тело больше не сжи-
мается улицами, свободно от их безличной власти вертеть и разворачивать; его уже не ог-
лушают кричащие контрасты и не нервирует нью-йоркский транспорт. Поднимаясь на-
верх, я оставляю позади себя поток, похищающий и перемешивающий любые «я», будь 
они творца или зрителя. Икар над волнами может позволить себе пренебречь уловками 
Дедала, пригодными лишь для бесконечных подвижных лабиринтов внизу. Возможность 
смотреть со стороны, вознесенность делает из меня вуайериста; превращает чарующий 
мир, которым я был околдован, в лежащий перед глазами текст – я могу читать его, стать 
солнечным Оком, смотреть свысока подобно богу. Гностическо-скопическая экзальтация. 
Быть лишь точкой зрения, и более ничем – эротическая фантазия разума. 

В конечном счете, обречен ли я вернуться в темное пространство шевелящихся толп, 
видимых с высоты и слепых там, внизу? Падение Икара. Плакат на сто десятом этаже, по-
добно сфинксу, обращается к пешеходу (провидцу на час) с загадочным посланием: It's 
hard to be down when you're up1. 

Воля к видению города родилась прежде технических возможностей ее реализации. 
Художники Средневековья и Возрождения изображали город в перспективе, еще недос-
тупной человеческому глазу, превращая своих зрителей в богов. Так много ли нового во 
«всевидящей власти» нашей техники? Изобретение живописцев былых времен – схемати-
зирующий (totalizing) взгляд – живет в наших творениях; их утопия материализуется в со-
временной архитектуре. 415-метровая башня, этот ростр Манхэттена, проясняет слож-
ность города и фиксирует его непроницаемую изменчивость в прозрачном тексте; это по-
вествование само творит своих читателей. 

Необъятная текстурология – свиток, развернутый перед моими глазами – лишь об-
раз, оптический артефакт, подобный творениям инженеров, градостроителей и картогра-
фов. Проекция – это инструмент, позволяющий им соблюдать дистанцию и оставаться на 
высоте. Город-панорама («теоретический», т.е. визуальный симулякр) возможен только в 
силу забвения и превратного толкования повседневных практик. 

Однако жизнь горожан протекает на земле, ниже порога обозримости. Тела этих 
пешеходов, Wandersmänner, следуя всем изгибам городского «текста», записывают его, но 
неспособны прочесть; познают город вслепую (словно любовники – свои тела). Перепле-
тение путей, непризнанные поэмы, чьи знаки наступают друг на друга, ускользают от 

                                                 
1 На высоте трудно быть в подавленном состоянии. – Прим. перев. 
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прочтения (кажется, самая характерная черта практик городской жизни – слепота). Их 
подвижные надписи перемешиваются и складываются во множество историй, лишенных 
авторов и зрителей, выкроенных из пространственных фрагментов: историй, 
противостоящих репрезентациям – своей повседневностью, неопределенностью, 
инакостью. Повседневность, ускользая от визуального учета и контроля, в некотором смысле 
не обладает поверхностью; или ее поверхность – лишь верхний предел, выделяющийся на 
фоне видимого. Именно в этих границах я обнаруживаю практики, чуждые «геометриче-
скому» или «географическому» пространству визуальных, паноптических1, теоретических 
конструкций, отсылающие к особому способу действия, к иной спациальности («антропо-
логическому», поэтическому и мифологическому переживанию пространства) – а также к 
темному и слепому течению городской жизни. Таким образом, в прозрачный текст спла-
нированного города вторгается город кочевой, город метафорический.  

 
Город: от концепта к практикам 

 
Впрочем, Всемирный торговый центр – лишь один монументальный образец запад-

ного урбанизма. Утопия/атопия оптического знания родилась из стремления выявить и 
преодолеть противоречия городского образа жизни, управлять концентрацией человече-
ских масс. «Город – это огромный монастырь» (Эразм Роттердамский). Перспектива (в 
живописи) и рациональное планирование – вот орудия, позволившие спроецировать тем-
ное прошлое и неясное будущее на контролируемую поверхность. Появление этих двух 
сил ознаменовало (в шестнадцатом веке?) превращение города из факта в идею – и, еще 
задолго до того, как та воплотилась в истории, город уже виделся подвластным урбани-
стическому ratio. Город не приравнивается к своему концепту, но их отношения постепен-
но становятся симбиотическими: планировать город – значит вообразить саму множест-
венность реального и, далее, придать этому образу мысли действенность. 

 
 

Работающий концепт? 
 
Каковы условия реализации «города» утопического и урбанистического дискурса? 

Во-первых, производство его собственного пространства и, следовательно, рацио-
нальное устранение угроз его чистоте, какой бы ни была их природа – физических, мен-
тальных и политических. 

                                                 
1 Термин Иеремии Бентама, обозначающий особую конструкцию тюрьмы, позволяющую надзира-
телю наблюдать (–оптикон) всех (пан–) заключенных, причем они никак не смогли бы узнать, 
смотрят на них сейчас или нет. Идея и сам термин приобрел известность в ХХ в. главным образом 
благодаря Мишелю Фуко. «В своем образе Паноптикона Фуко дал парадигму другого типа власти, 
который пришел на смену абсолютизму, но веками развивался под его сенью и в конечном итоге 
обеспечил путь нетоталитарной интеграции общества, основанной на законе и дисциплине. Па-
ноптическое наблюдение основано на принципе невидимости власти, противоположном абсолю-
тистскому принципу ее тотальной видимости. Паноптическая власть контролирует благодаря тому, 
что видит все и остается невидимой». (Эткинд А. Фуко и тезис внутренней колонизации: постко-
лониальный взгляд на советское прошлое // Новое литературное обозрение. №49. 2001. 
http://magazines.russ.ru/nlo/2001/49/etkind.html) – Прим. перев. 
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Во-вторых, гомогенное время прогресса должно подавить упорное сопротивление 
традиций. Научно точные (благодаря умению проецировать все данные на плоскость) 
стратегии обязаны прийти на смену тактикам социальных агентов, норовящих «восполь-
зоваться случаем» и, благодаря разного рода непредвиденным обстоятельствам, снова и 
снова воспроизводить беспорядок истории. 

Наконец, в-третьих, создается универсальный и автономный субъект – сам город. 
Как и его коррелят в области политической теории, гоббсовское государство, город по-
степенно берет на себя все функции и свойства, до того разбросанные и разделенные сре-
ди множества различных субъектов – групп, сообществ и индивидов. Идея «города» 
(словно это имя собственное!) позволяет воспринимать и конструировать пространство на 
основе ограниченного числа стабильных, отделяемых друг от друга, но взаимосвязанных 
свойств. 

В этом пространстве, организуемом спекулятивными и классифицирующими опера-
циями, управление идет рука об руку с уничтожением. С одной стороны, устройство горо-
да усложняется (в результате перераспределения функций, перемещений, накопления ка-
питалов и рабочей силы и т.д.); с другой стороны, всё, что не поддается такого рода 
управлению, «отходы» функционалистской администрации – преступность, сумасшествие, 
болезнь, смерть – бракуется и отбрасывается. Конечно, прогресс возвращает в сферу ад-
министративной компетенции всё большее число этих «отходов», и даже изъяны в систе-
мах (здравоохранения, правопорядка и пр.) помогают сделать сети порядка более плотны-
ми. Однако в конечном счете режим приходит к результатам, прямо противоположным 
его задачам: система наращивания прибылей рождает убытки – нищета и расточительство 
постоянно сводят производство на нет «издержками» и «тратами». Более того, рационали-
зация города приводит к его мифологизации в стратегических дискурсах – то есть в расче-
тах, основанных на гипотезах или требующих разрушить город, дабы достичь оконча-
тельного решения. 

Наконец, организация города в функционалистском духе, превознося прогресс (т.е. 
время), предает забвению пространство – условие своего собственного существования; 
пространство становится «слепым пятном» технологий науки и политики. Территория 
превращений и присвоений, объект всевозможного вмешательства, но в то же время субъ-
ект, обретающий всё новые свойства; равно реквизит и герой этой пьесы современности 
(modernity). 

Но и сегодня город-концепт не уходит со сцены. Тем не менее приходится признать: 
если в области дискурса он стал прямо-таки фетишем социоэкономических и политиче-
ских стратегий, то в самой городской жизни возрождаются элементы, вычеркнутые урба-
нистическим проектом. Язык власти, политическая риторика «урбанизируются» – зато го-
род перестал быть объектом регулярных операций; отдан противоречивым силам, играю-
щим в свои игры вне досягаемости паноптического контроля. Под покровам идеологизи-
рующих город дискурсов неуловимые силы упражняются в уловках и хитростях; лишен-
ные четкой структуры, непроницаемые перед светом разума – они не поддаются управле-
нию. 
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Возвращение практик 
 

Город-концепт угасает. Значит ли это, что болезнь урбанистического ratio и его 
творцов поразила самих горожан? Возможно, это и так, и города деградируют вместе с 
организовавшим их порядком. Но будем осторожными – жрецы разума всегда верили: 
если наша идеология или статус под угрозой, вся планета в опасности. Они превращают 
неудачу своих теорий в теории неудач, маскируя свое замешательство алармизмом. 
Неужели их правота неоспорима? 

Итак, от риторики прогресса к риторике катастрофы – обречены ли мы оставаться в 
поле этого дискурса? Возможен иной путь: обратиться к микроскопическим практикам, 
пережившим закат урбанистической власти, призванной управлять или подавлять их; об-
наружить мириады спонтанных действий, которые избежали всеобъемлющего админист-
ративного контроля и, накопив силы в своей плодотворной незаконности (reinforced them-
selves in a proliferating illegitimacy), просочились в систему надзора. В соединении с неза-
метными, но упорными тактиками эти действия и силы образуют ткань повседневности, 
ее конвенций, ее тайной творческой силы, едва скрытой под покровом истеричных меха-
низмов и дискурсов надзирающей власти. 

Описанное направление анализа многим обязано Мишелю Фуко. Однако тот, изучая 
структуры власти, обратился к техническим операциям, «малым средствам», призванным, 
с помощью управления, дифференциации и классификации любых отклонений, касаю-
щихся здоровья, труда, образования, правосудия и армии, превратить неорганизованные 
человеческие массы в дисциплинарное общество. Эффективность этих мельчайших уло-
вок порядка, небольших, но надежных механизмов зависит от взаимодействия с утилизи-
руемым ими пространством. Но какие практики реализуются в зоне действия этих машин 
по производству дисциплинарного поля? Данный вопрос обретает особую значимость в 
современной ситуации, отличающейся коллективным характером власти над пространст-
вом и индивидуальным – его присвоения (reappropriation), ведь пространственные прак-
тики исподволь формируют определяющие условия социальной жизни. И свою задачу я 
вижу в том, чтобы осуществить часть процедур – многообразных, неуловимых, хитрых, 
упрямых процедур, ускользающих от порядка, не покидая пределов поля его действия, 
чтобы привести нас к теории – к теории повседневных практик, обживаемого пространст-
ва (lived space), волнующей привычности города. 
 

Хор праздных шагов 
 

В поступи истинная сказалась богиня. 
Вергилий, «Энеида», I, 405 

 
История нулевого этажа; история шагов. Их бесконечность не разложима на после-

довательности. Они не поддаются статистике – у каждого свой голос, своя манера осяза-
тельного движения. Их оглушительная масса – это коллекция неисчислимых индивиду-
альностей. Благодаря шагам точки соприкасаются и пространства обретают плоть. В сущ-
ности, движения пешеходов образуют одну из тех «реальных систем» , из которых 
складывается город. Шаги не локализированы в пространстве, но, скорее, сами 
продуцируют его (spatialize). Их также можно уподобить иероглифам, которые китайцы, в 



его (spatialize). Их также можно уподобить иероглифам, которые китайцы, в уличном 
диалоге, рисуют пальцами на ладонях. 

Конечно, движения ног можно проследить, фиксируя на картах их следы (тропы – 
там проторенные, здесь еле заметные) и траектории (выбирается один маршрут и отверга-
ется другой). Но эти видимые линии лишь отсылают (как и слова) к отсутствию сказанно-
го/пройденного. Каталоги маршрутов упускают то, что происходит на деле: сам акт хож-
дения. Бродить, гулять, глазеть по сторонам – движение прохожих преобразуется в точки 
и линии на карте, и нашим глазам открываются лишь останки, размещенные в ахронии 
(nowhen) проекционной поверхности. Видимое (карта) скрывает породившее его действие; 
практики подменяются своими следами. Такая вот (хищная) особенность географической 
системы: обеспечивая «читаемость» действий и событий, она нередко способствует забве-
нию бытия-в-мире. 
 

Риторика ходьбы 
 

Прогулка раскладывается на последовательности поворотов, которые можно уподо-
бить «оборотам речи», стилистическим фигурам. Риторика ходьбы: искусно строить фразу 
и выстраивать маршрут. Как и с естественным языком, это искусство предполагает ком-
бинации стиля и узуса. Стиль – структура, проявляющая на символическом уровне фун-
даментальность индивидуального бытия-в-мире – единичен. Узус же – социальный фено-
мен, посредством которого реализуется коммуникативная система; он, напротив, отсылает 
к коллективной норме. И стиль, и узус относятся к образу действия (говорения, хождения 
и пр.), но стиль – это индивидуальные особенности обработки символического, а узус свя-
зан с элементами кода. Вместе они создают «стиль употребления» (a style of use), modus 
essendi и modus operandi. 

Мой приятель из Севра, приезжая в Париж навестить мать, перемещается в сторону 
Севрской улицы и улицы Сент-Пер1, хотя те находятся совершенно в другой части города: 
его шаги складывают из этих топонимов предложение, о котором он даже не подозревает. 
Пронумерованные улицы и уличные номера (112th St., или 9 rue Saint-Charles) способны 
ориентировать магнитное поле маршрутов не меньше, чем преследовать во сне. Другая 
моя знакомая подсознательно избегает «именных» улиц, навязывающих ей идентичность, 
свой порядок и систему классификации, и звучащих как повестка в суд. Она выбирает бе-
зыменные и не «подписанные» маршруты, но, таким образом, имена собственные 
подспудно направляют ее движения. 

Что же выражают топонимы? Расположенные в порядке, иерархизирующем и семан-
тически организующем облик города, эти имена, приводя в систему хронологию и оправ-
дывая историю, медленно стираются, подобно монетам (Боррего, Ботцарис, 
Бугенвилль2…), но их способность означать переживает первоначальный смысл. Сент-Пер, 

                                                 
1 Севр – город, в настоящий момент – юго-западный пригород Парижа. В его направлении и ведет 
Севрская улица (в Средние века – Севрская дорога), в которую упирается улица Сент-Пер. – Прим. 
перев. 
2 Парижские улицы. Название первой связано с мексиканской авантюрой Наполеона Третьего 
(1863), вторая носит имя одного из деятелей греческого национально-освободительного движения 
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Корантен Сэльтон1, Красная площадь… они открыты разнообразию значений, вкладывае-
мых в них прохожими. Отделившись от «своих» мест, топонимы служат воображаемыми 
точками маршрутов, действуя подобно метафорам – важен не буквальный, а переносный 
смысл (который прохожие или считывают, или нет). Топонимика, оторвавшись от реаль-
ных пространств, парит в небе над городом; туманная география застывших значений, с 
высоты направляющих физические перемещения: площадь Звезды, Согласия, Рыбного 
рынка… Эти созвездия имен структурируют дорожное движение; по этим звездам про-
кладывают маршруты. «Площади Согласия не существует, – говорил Курцио Малапарте, 
– это идея». Больше, чем идея! И десятка метафор не хватит на то, чтобы описать магиче-
скую силу имен собственных – направляющих эмблем, что путешественники носят, по-
добно украшениям. 

Объединяя шаги с поступками, открывая направления и смыслы, топонимы работа-
ют на опустошение и снашивание своей первичной роли; их пространство высвобождает-
ся. Благодаря семантической разреженности стало возможным писать поверх географии 
буквальных, запретных/разрешенных значений иную, поэтическую географию. В истори-
чески функционалистском порядке передвижения имена прокладывают ходы, куда прони-
кают праздные шаги: я наполняю это великое пустынное пространство прекрасными име-
нами. 

 Люди приводятся в движение останками смысла (а иногда – и его отходами), вывер-
нутыми наизнанку следами великих стремлений. Шаги пешеходов ориентируют и напол-
няют смыслом мельчайшие субстанции; имена, которые, в сущности, перестали быть соб-
ственными. 

В конечном счете, поскольку названия обладают аурой «локальной авторитетности», 
являются «местечковыми предрассудками», их заменяют на цифры: мы уже не вызываем 
по телефону «Опера» [Place de l’Opera], а набираем «073». То же происходит с историями 
и легендами, этими «лишними» обитателями городского пространства – сама логика тех-
ноструктуры делает их жертвами «охоты на ведьм». Но их истребление (как и уничтоже-
ние деревьев, лесов и других потайных мест, где и живут легенды) порождает застывший 
символический порядок. Город перестает быть жилым. Как выразила это ощущение одна 
женщина из Руана: «никаких особенных мест не осталось, только мой дом, вот и всё… 
Ничего, совсем». Ничего «особенного», что бросалось бы в глаза, раскрывалось бы вос-
поминанием или рассказом, обозначало бы что-то или кого-то. Только домашняя пещера 
еще благоприятствует вере, открыта легенде, всё еще полна теней. А так, по словам друго-
го горожанина, остались лишь места, «где уже не во что верить». 

Благодаря своей способности сохранять многообещающую тишину и бессловесные 
истории – или, вернее, дарить подвал и чердак каждому дому, местные легенды (legenda: 
то, что должно быть прочитано, но также и то, что может быть прочитано) делают про-
странство открытым и, следовательно, жилым. Сейчас прогулки и путешествия подмени-
ли умершие легенды в роли «выпускных отверстий», способов уходить и возвращаться; 
теперь в иные миры уносят физические перемещения, а не «суеверия», приоткрывавшие 
                                                                                                                                                             
(1821–1829), третья – известного французского мореплавателя, совершившего кругосветное путе-
шествие в 1766–1769 гг. – Прим. перев. 
1 Станция парижского метрополитена. Названа в честь деятеля Сопротивления, расстрелянного 
нацистами. – Прим. перев. 
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пространство Иному. Путешествие может обращаться вспять/вовнутрь, превратиться в 
«изучение пустынных уголков памяти», приход к экзотике ближнего кружным путем, че-
рез далекие страны; или в «открытие» реликвий и легенд («мимолетные образы француз-
ской провинции», «фрагменты музыки и поэзии») – в общем, в форму «подрубания собст-
венных корней» (Хайдеггер). В противном случае оно творит именно тот корпус легенд, 
что утратили наши кварталы; подобно снам и риторике ходьбы, эта проза рождается бла-
годаря двойному эффекту сдвига и сгущения. Таким образом, мы можем приравнять прак-
тики означивания (если так назвать легенды) к практикам, создающим пространство. 

Рассказы о местах изготавливаются кустарным способом из обломков широких 
структур. Даже если художественная форма и актантные схемы «суеверий» соответствуют 
стабильным моделям, устройство и комбинации которых изучаются уже тридцать лет, их 
содержание (все риторические детали на уровне манифестации) слеплено из остатков 
номинаций, таксономий, героических или комических сюжетов – в общем, из 
разбросанных семантических фрагментов. Все эти разнородные и даже противоречащие 
друг другу элементы заполняют гомогенную форму рассказа. Иное и избыточное 
прокладывает ходы в навязанных структурах – таковы же и отношения между 
пространственными практиками и конструируемым порядком. Его поверхность 
протыкается и разрывается утечкой, сдвигом, зиянием смысла; это протекающий порядок, 
порядок решета. 
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